志愿者

　　“说到底，就是自己没有老人，才这么关注老人。”韩亚文觉得，跟老人在一起让她感到生命的完整。

　　从汶川回来后，韩亚文开始关注志愿者工作。2012年，唐山市红十字会通过网络招募志愿者，她报名应征成功。

　　“医生的嘴，护士的腿”，57岁的韩亚文依然留存着护士出身的特质，走路快，身后带着一阵风。退休后，她上午在一家体检中心工作，下午拉着体检中心的年轻人做公益。

　　韩亚文说，自己做公益有“私心”——年龄越大，越想尽孝却尽不了的时候，就越难受。2012年，她在唐山市的一个社区与一位94岁的付姓空巢老人结成了对子，定点帮扶。

　　第一次走进老人家时，老人跟她说，“这么多年没人说话，腮帮子都木了。”她和同去的志愿者定下日期，每周四都去陪老人说话。

　　“看着是我在陪他，其实是他在陪我。”韩亚文说，付大爷曾经成了她生活中的一部分，弥补了父母缺失的一些遗憾。“出差只要给家人买东西，必然给老人也带一份。”

　　付大爷走后，韩亚文开始频繁地去老年社区参加活动。教授老年手指操、帮老人理发、免费查体……她的朋友圈“秀”得最多的是针对老年人的志愿服务。

　　“说到底，就是自己没有老人，才这么关注老人。”韩亚文觉得，跟老人在一起让她感到生命的完整。

　　从四川回到唐山后，政府给参加抗震救灾的志愿者发放了500元慰问金，王安又捐回四川。在程霞的印象中，2000块的工资王安“挣了10年了”，知足、节俭是他一直以来的特点。

　　王安把大部分的心思都花在6岁的女儿身上，陪女儿扮演各种游戏角色、拍着巴掌教女儿背乘法口诀，“他珍惜现在的生活，比一般的爸爸都有耐心。”程霞说。

　　王英羡慕弟弟能去汶川支援灾区。她每天在开滦和市区之间奔波，能做的事情有限。唐山地震20周年时，当年石家庄育红学校的班主任来唐山参加纪念晚会。她和同学们每人凑了200块钱，请老师吃了顿饭。

　　几十年来，同学们每次聚会，有一个话题从未改变：“大家还是怀念在一起的日子，总想在一块儿玩，不觉得孤单。”

　　（应采访者要求，文中陈强、程霞为化名）

　　新京报记者 李兴丽 河北唐山报道